Что такое Тоскана для русского уха? Родина прекрасных итальянских вин и терпкого оливкового масла. Картинная галерея Уффици. Флоренция, где Достоевский дописал «Идиота». Тосканское герцогство - первое в мире государство, запретившее смертную казнь.

На фоне этих исторических явлений затерялся важный факт: в деревушках тосканских холмов испокон веков шилось самое лучшее белье: постельное, нательное, столовое. В викторианские времена каждая уважающая себя девушка на выданье совершала паломничество в Италию за приданым. Чуть не каждый год являлась и сама королева Виктория - пополнить запасы кружев, салфеток, корсетов и панталон. Так что нет ничего удивительного в том, что самая красивая итальянская одежда до сих пор шьется в Тоскане. И мы даже можем увидеть, как именно.

Рабочие моменты

Далеко не каждый модельер готов пустить журналистов в святая святых - свой рабочий кабинет. Мало ли, вдруг пронырливая пресса увидит кусочек новой коллекции, о которой публике пока знать не положено, - увидит, сфотографирует, а потом раскритикует в пух и прах. Так что если среднестатистический дизайнер и готов показать свой офис, то только под дулом пистолета: здесь снимай, здесь не снимай, а сюда даже и взглянуть не смей.

Но Ermanno Scervino - не среднестатистическая марка. И кабинет креативного директора (Эрманно Шервино) не охраняется бдительной секретаршей-цербером. Да его и кабинетом-то не назовешь. Судите сами: длинный зал, в центре которого по подиуму прохаживается модель в умопомрачительном шелковом платье, с глубоким вырезом на спине, заканчивающимся роскошными розами. Хотя оно не белое, а жемчужно-серое, с первого взгляда понятно: свадебное. Одна стена занята эскизами, у которых несколько женщин по-итальянски бурно жестикулируя, обсуждают пояса и ремни. На подоконниках выстроились сумки всех цветов, материалов и размеров. Рядом - вешалки с платьями (их, наверное, не меньше тысячи), а у другой стены стоят кресла, очень удобные, но язычески-диковатые: из кожи, рогов и бивней. «Что же вы не сказали, что будете фотографировать, - сокрушается Эрманно, ловко приколов к модели еще одну розу, - я бы принарядился». На самом деле его облик (рукава рубашки закатаны, один ее край заправлен в брюки, другой остался снаружи; изо рта торчат булавки) как нельзя лучше соответствует нашей задаче: показать, как работает стилист. Ему и в самом деле не до нас: только что открылся огромный магазин в Лондоне, четыре дня назад прошел показ в Токио, но главное - через две недели финал конкурса красоты «Мисс Италия», где предстоит одеть победительницу и организовать дефиле с осенне-зимней коллекцией Ermanno Scervino. Об этом все думы и заботы.

Мотор и бензин

Пока Эрманно занимается розами, мы беседуем с Тони Шервино, являющим собой деловую часть тандема. На нем костюм, галстук, и сразу понятно - перед нами очень серьезный человек. Известная, почти киношная формула - один творит, другой продает сотворенное - выглядит слишком уж просто. Неужели Эрманно никогда не требует больше денег на покупку, например, экзотических кож (тем более что он первым в Италии начал шить сумки из питона), а Тони никогда не намекает, что неплохо бы, например, сосредоточиться на ушанках, раз уж марка Ermanno Scervino стала бешено популярной в холодной заснеженной России?

-Чтобы я вмешивался в дизайн? Да ни за что в жизни, - клянется Тони

-Ушанки я делал, еще когда нас в России никто не знал! - уверяет Эрманно. И рассказывает историю. Когда он был маленьким, у его семьи было два дома («как это по-русски... дача»). Один в Кении - как раз оттуда привезены устрашающие кресла, в которых мы сидим. А другой - в Италии, на горнолыжном курорте Кортина Ампеццо. Еще ребенком он не уставал поражаться, в какой странной одежде люди катаются на лыжах: легкая, теплая, удобная, не стесняющая движений... но до чего же уродливая! Так что одной из первых творческих задач, которую Эрманно перед собой поставил и позже с блеском решил, были элегантные спортивные куртки, разлетавшиеся со свистом и обеспечившие успех первого магазина, открытого все в той же Кортине.

-Так что главный я, и нечего тут усложнять, - убежденно говорит Эрманно, - потому что я делаю

абсолютно все, что захочу. Тони потом остается только все это продать.

-И я успешно продаю, - вступает Тони, - потому что я самый усердно работающий в мире человек!

-Здравствуйте, - возмущается Эрманно. – Самый усердно работающий человек это все-таки я .

Я - мотор! А ты - бензин в моторе.

С такой формулировкой, кажется, наконец согласны оба, и мы отправляемся смотреть, как делается одежда.

Цветы жизни

В первую очередь бросаются в глаза цветы. Они - повсюду: на вечерних платьях, мужских рубашках, комбинезончиках для новорожденных. Когда мы проходим через зал проверки качества детской одежды, строгая девушка в очках безуспешно пытается оторвать ромашки от халатика. Если не удастся ей, то не удастся и шаловливым детишкам. «Трудно поверить, что такое количество цветов из ткани делается не в Китае!» - высказываю я осторожное предположение.

Возмущенный Тони знакомит меня с Марчеллой, крутильщицей цветов. Перед ней стоит коробка, полная разноцветных лент. Марчелла берет одну или две, делает неуловимое движение пальцами - и перед нами распускается томная чайная роза. Другая лента, еще одно еле заметное движение - и, пожалуйста, пышный пион. Третий цветок - экзотический. Кактус? «Орхидея», - по-русски произносит мягкий женский голос. Это Анна, вязальщица. Она из Молдавии, живет в Италии уже очень много лет, но русский не забыла. Вязать она научилась еще девчонкой, у бабушки, и Эрманно ее талант оценил по достоинству, хотя она и спицы предпочитает длинные, а не короткие, как итальянки, и накиды по-другому делает.

Парадоксов друг

Анна рассказывает, как проходит работа. Сначала Эрманно объясняет мастерицам основные ключевые образы и идеи будущей коллекции, они вяжут образцы и показывают ему. Он что-то выбирает, что-то отвергает - и так несколько раз. Конечным результатом обычно довольны обе стороны.

- Вот так мы сохраняем тосканские традиции ручной работы, - напиши об этом! - советует мне Тони.

-А вообще-то ручная работа сама по себе никакой ценности не имеет, - задумчиво говорит Эрманно.

В воздухе повисает пауза. Вязальщицы перестают стрекотать спицами. У фотографа от неожиданности садится вспышка.

-Не имеет! - убежденно повторяет этот анфан-террибль. - Кому нужны дырочки, неровно вырезанные ножницами, если мы лазером пробьем ажур в сто раз быстрее и точнее? Кому нужно ковыряться со спицами, когда мы на машине можем связать то же самое аккуратнее? Никому! Поэтому у нас работа ручная, только когда она уникальная. Никакая машина не сделает наш трикотаж - рельефный, плотный, практически архитектурный, - показывает он на кардиган с толстыми причудливо переплетенными косами, который довязывает Анна.

Спокойствие восстановлено

Наконец мы попадаем в царство тканей и фасонов - швейный цех. Здесь очень хорошо чувствуется, что успех к марке Ermanno Scervmo пришел стремительно: заказов стало на порядок больше, а переехать в новое здание еще не успели. Пока приходится работать в тесноте. Мы рассматриваем материалы нового сезона: «Хай-тек ретро». Бежевый шелк с тефлоном, разрезанный на тонкие ленточки и связанный крючком шифон, органза в мельчайшую складку, шевиот цвета голого тела. Платья от Шервино удивительным образом сочетают в себе женственность и удобство. Эрманно рад, что это заметно:

-Я так и хотел. Стараюсь, чтобы в самой парадной, вечерней коллекции были элементы прет-а-порте.Улица должна врываться на подиум, а не наоборот.

Возвращаясь с фабрики, проходим мимо кабинета Тони. Ах какой сюрприз! Все стены увешаны эскизами, в углу - гора сумок, а стопка бумаг на столе увенчана красной туфелькой. И этот человек хочет, чтобы мы поверили, будто он не вмешивается в дизайн?..

-Да это оттого, что я недавно переехал! - оправдывается Тони. - Видишь, даже штор еще нет! Штор действительно еще нет, вместо них на рейках висят вечерние платья.